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1 EL MUNDO DE BERGOGLIO,  
1938-1973

Brotes

¿Cuándo, cómo, dónde comienza la biografía política de Jorge 
Mario Bergoglio? Se entrelazan recuerdos, anécdotas, fantasías. 
¡A los dieciséis años ya era peronista, andaba con la insignia! 
¡No, conservador! Me inclinaba hacia la izquierda pero fre-
cuentaba las Unidades Básicas peronistas, dice. Eran «lugares 
de cultura política», explica. «Los grandes movimientos popu-
lares argentinos» tienen «poca cultura política», niega. Arranca 
una sonrisa: una cosa y su contrario, comenzamos a conocerlo. 

Bergoglio creció en una Iglesia enérgica y «ligeramente 
triunfalista», narra el biógrafo más ilustre.1 ¿Simpatizante de los 
fascismos? Qué va: solo «algunos nacionalistas católicos», todos 
«aristocráticos». La mayoría adoptó una «posición intermedia» 
entre liberalismo y totalitarismo. ¿De veras? Al partir con el pie 
equivocado se yerra el camino: la Iglesia argentina no era sólo 
triunfalista, sino también revanchista. Su tercera vía era entre 
comunismo y liberalismo, la misma que los fascismos. De su 
vientre subía un grito: «¡Restaurare omnia in Christo!». Tenía 
varios matices, pero en conjunto era nacionalista e integralista.

1. A. Ivereigh, Tempo di misericordia. Vita di Jorge Mario Bergoglio, Mondadori, 
Milano 2014.
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El liberalismo era su enemigo jurado. Sepulturero de la 
cristiandad hispánica, era el fruto más venenoso de la Reforma 
protestante. Como tal, atentaba contra la unidad de la patria 
y la moral del pueblo. Para extirparlo, la Iglesia estaba pronta 
para cooperar con los «fascismos católicos». Los pocos cató-
licos liberales se opusieron, los obispos los castigaron. ¡Cuán-
tas invocaciones al «totalitarismo cristiano»! ¡Cuántas odas a 
Franco, Salazar, Mussolini!2 El golpe de Estado de 1943 fue el 
lógico punto de llegada del revival católico e hispanista: Iglesia 
y militares, cruz y espada, restauraron el orden cristiano y ente-
rraron a la Argentina laica. El régimen cerró el Parlamento y 
suspendió a los partidos, purgó a las universidades e impuso la 
enseñanza religiosa en las escuelas. Los obispos indicaron a los 
ministros, la Acción Católica proporcionó a los funcionarios, 
los jesuitas guiaron la cruzada. Su hombre fuerte era Perón, de 
allí nació el peronismo. 

Nacionalistas no fueron sólo «algunos aristócratas». Nacio-
nalista fue la Iglesia y católico el nacionalismo. Nación y reli-
gión eran un sólo haz: un pueblo, una fe, una patria. La «nación 
católica» reunía aquello que el orden liberal había separado: 
Estado e Iglesia, patria y fe, ciudadano y feligrés. Tales son los 
trazos esculpidos en el bagaje cultural de Bergoglio: el verda-
dero argentino es católico por cultura, el liberal es extranjero 
en su patria. Cosas viejas, Bergoglio es extraño a ello, protesta 
la historiografía eclesiástica.3 Pero niega la evidencia. Aque-
llos trazos han plasmado al catolicismo argentino y Bergoglio 
está impregnado de ello. Lo recordó Lucio Gera, el teólogo 
que más lo influenció: «Simpatizábamos» con «el dinamismo 
de la juventud alemana, italiana y española», detestábamos las 

2. L. Zanatta, Dallo Stato liberale alla nazione cattolica, FrancoAngeli, Milano, 
1996.
3. J. Durán, C. Galli, F. Tavelli, L. Liberti, La verdad os hará libres, v. I, Planeta, 
Buenos Aires, 2023.
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«costumbres liberales» europeas.4 Se inspiraban en las furiosas 
invectivas antimodernas de Joseph de Maistre, en los violentos 
tonos mesiánicos de Léon Bloy, un mito de las cruzadas anti-
liberales argentinas.

Pero si la Iglesia fue antiliberal, la culpa es de los liberales, 
reza el lugar común: ¡demasiado autoritarios! Verdad a medias, 
por mitad falso. Como en todas partes del mundo latino, el 
liberalismo argentino fue anticlerical. Se explica: al reparo de 
la Contrarreforma, la coraza de la cristiandad había quedado 
íntegra, absoluto el poder de la Iglesia. ¿Cómo lanzar las semi-
llas de las libertades de ciencia y conciencia sin desquiciarlo? 
Los liberales eran «la élite», pero una élite con un proyecto 
inclusivo: extendió la instrucción pública, atrajo a millones de 
inmigrantes y de la nada creó uno de los países más prósperos 
del mundo. Nostálgica del «orden cristiano», la Iglesia sufrió 
un eclipse, la edad liberal la colocó en los márgenes. Pero no 
sofocó el apostolado, ni prohibió nuevas órdenes religiosas. 
Tanto que resurgió y floreció, se reorganizó y triunfó.

Memorias

Corrían los primeros años 50, tiempos peronistas. Bergoglio 
iba a la escuela y militaba en la Acción Católica. Venía de una 
familia muy religiosa. Enterrada la edad laica y liberal, el pero-
nismo invocaba a la Argentina nacional popular, católica, sin-
dical, militar. Su doctrina, el justicialismo, era su expresión, la 
escuela era la vitrina, los alumnos reclutas. Ministros, docentes, 
programas: todos al servicio de la Nueva Argentina. Bergoglio 
creció en aquel clima de exaltación nacionalista, entre rituales 
patrióticos, ejercicios gimnásticos, himnos y banderas. Bajo la 
enseña de Dios, patria y pueblo. 

4. V. R. Azcuy, Entrevista a Lucio Gera, Teología, n. 52, 2028.
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«Tenía inquietudes políticas», recuerda. Leía «publicacio-
nes del partido comunista», amaba a Leónidas Barletta. «Pero 
nunca fui comunista».5 Parecía pero no era, golpeaba pero no 
entraba. Escritor y activista, Barletta anticipaba los temas de 
la «izquierda nacional», socialista y nacionalista: estaba con el 
pueblo contra las élites, con la tradición contra el cosmopolitis-
mo. Odiaba a los Estados Unidos y al liberalismo, el mercado 
y la democracia parlamentaria. 

¿Era un joven protocomunista? ¿Un protofascista? Bergo-
glio era un joven protopopulista. La «izquierda nacional» era el 
espejo de la «derecha social». Tantos, en ambas orillas del Atlán-
tico, transitaron de una a la otra. Quien mejor las encarnaba era 
el evitismo, el peronismo de Eva Perón. Fanático y mesiánico, 
debía todo a los sacerdotes sociales y nacionales. El más célebre 
era Hernán Benítez, un jesuita expulsado de los jesuitas porque 
fue más devoto de Eva que de la Iglesia. El peronismo, decía, 
es un «comunismo de derecha». Muchos estudiosos lo llaman 
«fascismo de izquierda». De derecha porque no era ateo sino 
católico, porque había «restituido el mundo obrero a Jesús».6 
¡La Iglesia le debía gratitud! El Bergoglio político se formó en 
aquella temperie, siempre fue evitista. 

Atención con los recuerdos de Bergoglio. A todos les suce-
de de retocarse el pasado, de ajustarlo al presente, ponerlo en 
escena para la posteridad. Y como todos, diciendo o callando, 
Bergoglio es el primer biógrafo de sí mismo. Estoy «tirando» 
muchos escritos, dijo en 2010. A los historiadores deja aquello 
que elige dejar.

¿Cómo es el Bergoglio que cuenta Bergoglio y perpetúan 
los biógrafos? 

Primogénito de inmigrantes piamonteses, creció en un 
ambiente «italiano y católico». Hasta aquí los hechos. Ambien-

5. S. Rubin, F. Ambrogetti, El Jesuita, Vergara, Buenos Aires, 2010.
6. H. Benítez, La aristocracia frente a la revolución, Buenos Aires, S.E., 1953.
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te «obrero» y «antifascista» y aquí los hechos se ausentan.7 Se 
deduce que al Bergoglio anciano le gusta que se piense en un 
joven Bergoglio amigo de los trabajadores y enemigo de los 
fascistas. Presumiendo orígenes obreros cancelaba el estigma 
del «peronista de derecha», con las credenciales antifascistas 
se sacudía de encima aquel estigma fascista del peronismo y 
nada más. 

¿De veras amaba el fútbol? ¿Adoraba el tango? Era indife-
rente al primero y devoto de la música culta, recuerdan muchos. 
Bergoglio quiere ser «pueblo» incluso cuando no es como el 
pueblo. Para imitar a Cristo, había aprendido que hay que 
«hacerse pequeños», sacar y nunca agregar, hacerse, justamen-
te, «pueblo». Es un tema clave: ¿Bergoglio «es» popular o «se 
hace» el popular?

Raíces

Los Bergoglio estaban ligados a los salesianos, piamonteses 
como ellos. En su escuela, Jorge Mario «plasmó» su «modo de 
ser cultural».8 ¿Cuál? Los descendientes argentinos de Don 
Bosco cultivaban con fervor el mito nacional católico: argen-
tinidad y catolicidad eran todo uno. Por lo tanto acogieron a 
Perón con los brazos abiertos. Él retribuyó: llamó a un salesiano 
entre los más nacionalistas para dirigir la política inmigratoria. 
Fue así que ciertos jerarcas fascistas dejaron Italia. 

En aquel clima creció Bergoglio. En su casa no estaban 
admitidos los divorciados, se daba por cierto que a los protes-
tantes les tocaba el infierno. De los boletines parroquiales a 
las homilías episcopales, el mensaje a los fieles era unívoco: los 
enemigos de Dios y la Patria eran el liberalismo y el protestan-

7. A. Ivereigh, Tempo di misericordia, cit. 
8. Las aventuras salesianas del papa Francisco, www.salesianos.edu.
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tismo, el primero hijo del segundo. Racionalistas y materialis-
tas, uno y otro amenazaban al pueblo católico. 

Aquellos dogmas eran el pan cotidiano de los jóvenes mili-
tantes. Exudaban en las revistas, los gritaban los intelectuales. 
Despreciaban a la democracia cristiana, era una concesión al 
enemigo. Querían el «orden cristiano». Ninguno ilustra el 
naciente universo ideal de Bergoglio mejor que Alberto Methol 
Ferré. Si Gera fue su numen teológico, él fue su faro políti-
co. Comenzó a leerlo mucho antes de conocerlo. Siete años 
mayor, Methol era uruguayo y el Uruguay, laico y democrá-
tico, le quedaba estrecho. Por lo cual se proyectaba sobre el 
entero continente. Fue el primero en transportar el vetusto 
paradigma corporativo de impronta medieval hacia el populis-
mo moderno. Toneles nuevos, vino viejo, mismo fin: ¡había que 
impedir que la cristiandad americana se desmembrara como 
aquella europea!9 Guay si hubiera cedido al virus cientista e 
iluminista, si se hubiera rendido a la secularización. Defender 
la cristiandad, combatir la secularidad: el programa político 
de Bergoglio estaba escrito, no cambió nunca. Por lo tanto en 
1959 eligió a la Compañía de Jesús: «El puesto de avanzada de 
la Iglesia». Entró a la trinchera, desposó el espíritu militar y 
la disciplina. En ella, recordó un jesuita húngaro llegado a la 
Argentina, encontramos al «Jesús militante», nuestra guía «en 
una guerra sin piedad», una guerra «de conquista» donde el fin 
justificaba los medios.10 Guerra a la «civilización occidental». 
Como papa, Bergoglio exaltará a la Europa de posguerra. Pero 
en la posguerra ni la democracia ni la prosperidad europeas 
lo atrajeron a él y a los nacionalistas católicos americanos. ¡Al 
contrario! Inmanente y secularizada, decían que Europa no era 
más cristiana. No era un modelo, era un peligro. El mal absolu-
to era «el burgués», un «tipo cultural» carente de arrojo hacia 

9. A. Methol Ferré, A. Metalli, Il papae il filosofo, Cantagalli, Siena, 2014.
10. T. Nagy, Jesuitas y masones, E.d.A., Buenos Aires, 1963.
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lo absoluto, un «ateo». ¿Había realizado grandes conquistas? 
Mérito del cristianismo. Dinero, productividad, riqueza: dis-
gustado, odiaba al «paradigma tecnocrático occidental».

Mientras Europa se levantaba entre los escombros, Methol 
profetizó su caída por mano de los pueblos coloniales y de las 
«clases sociales inferiores». Enceguecido por la «explotación 
del capitalismo liberal», como Bergoglio era insensible a la pro-
digiosa movilidad social ascendente. ¿Eran marxistas? Ni en 
sueños. También en ello Methol abrió el camino a Bergoglio. 
«Monstruosa combinación de justos reclamos y negación del 
espíritu», el marxismo era ateo. El mundo no estaba dividido 
entre democracia y dictadura, sino entre sacro y profano. Y el 
marxismo era profano. Verdad: era «cristianismo secularizado». 
Pero allí estaba el problema: que era, justamente, secularizado, 
no católico como el peronismo.

Peronismo

Las palabras de Methol evocaban al peronismo, a su doctrina 
fundada sobre las encíclicas de los Pontífices, la «tercera posi-
ción» católica opuesta a las «plutocracias demoliberales» y al 
«comunismo ateo». Lo admiraba, era un «peronista uruguayo». 
Con el peronismo se entrelazan su biografía y la de Bergoglio: 
era el prototipo de las «nuevas formas históricas» destinadas 
a suplantar a la «democracia liberal». Contra ella, prohibidas 
las «revoluciones parciales»: era «imperativa» una «transfor-
mación integral», la utopía cristiana. Bergoglio absorbió cada 
palabra.

1955 quedó grabado en la historia de los argentinos y en la 
mente de Bergoglio. Un golpe de Estado volteó a Perón y lo 
forzó al exilio. Un golpe de oficiales católicos abatió a un régi-
men católico. La tensión subía desde hacía tiempo: «Tememos 
que siga las huellas de Mussolini», le había hecho saber Pío 
XII. Quería decir que, como el Duce italiano, también el Cau-
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dillo argentino sojuzgaba a la Iglesia apelando a Dios, Patria y 
pueblo. La Iglesia le hizo puentes de oro, él la retribuyó gene-
roso. Pero aquello que había comenzado bien, terminó mal. La 
política religiosa peronista devino religión política. Hombre de 
la Providencia, en nombre de la Providencia Perón pretendió 
una Iglesia peronista. Demasiado para los obispos, demasiado 
también para el papa. De allí el violento conflicto con la jerar-
quía eclesiástica que, en acuerdo con los militares, lo derrocó. 
Cruz y espada lo habían creado, cruz y espada lo destruyeron. 

Bergoglio es incomprensible sin el peronismo. Pero los bió-
grafos no nos ayudan. Algunos fingen no ver al tigre en la sala.11 
Otros lo ven pero les parece un gatito: el peronismo es como el 
New Deal, explican comparando peras y manzanas, un régimen 
corporativo y un orden liberal democrático.12 El peronismo fue 
el brazo secular de la «nación católica». 

El golpe de 1955 traumatizó al futuro papa. Le «repugna-
ba», dijo ya adulto, la blasfemia mezcla de fe y violencia de los 
golpistas. ¿Pero entonces? Tenía 19 años y era un conflicto en la 
familia, la familia nacional católica. Abrió una tremenda brecha: 
Iglesia y peronismo se disputaban al mismo pueblo. El pueblo 
peronista y católico. ¿Y si de la brecha hubiera re-emergido 
la Argentina laica? La Iglesia había derrotado a Perón, pero 
era una victoria de Pirro. Urgía conciliación. Una tarea para 
Bergoglio.

El peronismo era el heredero de la fractura entre la capi-
tal cosmopolita y las provincias religiosas, la élite liberal y el 
pueblo católico. Bergoglio lo describía del mismo modo que la 
mitología peronista desposaba la exaltación difusa de los mili-
tantes. Incluyó a las masas, recordó, ayudó a los pobres, com-
prendió al pueblo. Su fin fue el final de la Argentina feliz. A 
quien le preguntaba sobre el peronismo, le aconsejaba autores 

11. E. Piqué, Francesco. Vita e rivoluzione, Lindau, Torino, 2013.
12. A. Ivereigh, Tempo di misericordia, cit.
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peronistas. El preferido era Norberto Galasso, un militante 
«evitista».13 Concentración de los poderes, monopolio de la 
información, abuso de los recursos públicos, sindicalismo de 
estado, adoctrinamiento escolar, represión del disenso, fana-
tismo, clientelismo, nepotismo: de todo ello, el peronismo de 
Bergoglio está exento. 

¿Por qué pensaba que expresaba la «cultura» hispanoameri-
cana? Lo explicó el padre Benítez, del cual Bergoglio fue alguna 
vez considerado heredero.14 El peronismo era «una dictadura 
popular». La democracia «burguesa» era una cáscara vacía que 
él llenaba de otras formas. Las formas típicas de la cristian-
dad adaptadas a la sociedad de masas. Como ella, el régimen 
peronista expresaba una concepción orgánica del mundo. La 
sociedad era un cuerpo donde el individuo estaba subordinado 
al pueblo, el conflicto a la armonía, el pluralismo al monismo. 
La parte al todo, dirá Bergoglio.

No eran veleidades filosóficas: el régimen de Perón canceló 
la división de poderes, era una «ideología extranjera», su pue-
blo era el pueblo electo; la oposición, antipueblo antinacional. 
La dialéctica política devino guerra de religión. Guiado por 
un militar, fue jerárquico: creer y obedecer. Fue sobre todo 
corporativo: cada uno era «alguna cosa de alguna cosa», todos 
juntos una «comunidad organizada». Tenía su catequismo, las 
veinte verdades peronistas, y sus liturgias, las manifestaciones 
en la plaza. ¡Guay en creerlo un partido entre partidos! Era la 
religión de la patria, fusión de argentinidad y catolicidad. Y 
mientras él prometía bienestar, Eva celebraba la santa pobre-
za: puro y cristiano, el pobre era el verdadero argentino. La 
alternancia en el poder no estaba contemplada, la reelección de 
por vida del caudillo, programada. Allí se hundían las raíces del 
Bergoglio político. Raíces compartidas con la nutrida familia 

13. A. Barrios, Mi amigo el padre Jorge, Romana, Madrid, 2016.
14. A. Tarruella, Guardia de hierro, Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
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de regímenes orgánicos surgidos en el mundo latino y católico 
contra el desafío liberal y secular.

Anticapitalismos

«No soy anticapitalista», dice Francisco, soy anti-neoliberal. 
Pero el odio de Bergoglio contra la economía de mercado 
era vehemente bien antes del «neoliberalismo». En la cultura 
nacional católica, el capitalismo era una importación desde el 
mundo protestante. Egoísmo, individualismo, materialismo: 
todo venía de allí. El anticapitalismo era gemelo del antilibe-
ralismo. La economía peronista fue su emblema. No canceló 
mercado y propiedad privada: las sujetó al Estado cristiano. 
Perón era alumno de monseñor De Carlo, un obispo que le 
enseñó la doctrina social católica, recordó Bergoglio. En reali-
dad ya había sido la bandera del golpe militar de 1943. 

¿Resultado? Una economía dirigista y proteccionista de la 
cual Bergoglio admiraba al arquitecto, un genio para los suyos, 
un gángster para los otros.15 Un mercantilismo sin mercado 
que premiaba a los amigos y castigaba a los enemigos. ¿Ayudaba 
a los pobres? Sí, extorsionando «donaciones» de los privados. 
Subvencionaba la ineficiencia y socializaba las pérdidas, inflaba 
el gasto público y acumulaba los votos. Al mérito, prefería la 
recomendación; a la competencia, la devoción; a la creatividad, 
el conformismo. Predicaba la evangélica distribución, desdeña-
ba la prosaica producción. 

La edad de oro peronista sacrificó a la gallina futura por el 
huevo hodierno. Dilapidó aquello que la edad liberal había acu-
mulado. Caído el peronismo, la Iglesia perpetuó su cultura: «No 
puede haber ningún capitalismo cristiano», decía el cardenal 

15. R. Veisaga, El ideario político y religioso del papa Francisco, El Catoblepas, 
n. 189, 2019.



El mundo de Bergoglio  29

Caggiano.16 A los sacerdotes disidentes, los jesuitas les imputa-
ban el «espíritu capitalista». Ellos vencieron. Y en torno a ellos 
reunieron sea a los futuros revolucionarios socialistas, sea a los 
más rígidos tradicionalistas. Fundador de Tacuara, movimiento 
«cristiano, nacionalista y socialista», Alberto Ezcurra Medrano 
teorizaba el Estado comunitario. ¿Lo copiaste de Castro? Le 
preguntaron. De Primo de Rivera, respondió.17 Bergoglio daba 
sus primeros pasos en la Compañía de Jesús. Socialistas y nacio-
nalistas estaban de acuerdo: la Iglesia debía desprenderse de la 
burguesía. ¡El pueblo era el custodio de la catolicidad! Eran 
los primeros años 60, desde allí hasta el peronismo era todo en 
bajada. Era la generación de Gera y de los teólogos del pueblo, 
aquella que forjó al Bergoglio político. Se había formado en 
Europa, pero ya no en la corte del hispanismo sino en la escuela 
de la teología alemana, no menos antiliberal que aquel.18 Los 
unía «la reacción contra el iluminismo», el caballo de batalla 
de Bergoglio. «Éramos de tendencia nacionalista», estábamos 
con los peronistas. Actualizaban al mito nacional católico para 
mantenerlo en vida.

Martín Fierro

A los 15 años Bergoglio «sabía de memoria casi todo el Mar-
tín Fierro» recordó un amigo: el poema nacional popular por 
antonomasia, la oda al gaucho amenazado por la modernidad 
compuesto en el siglo XIX por José Hernández.19 Una precoz 
marca de identidad política: era como decir «estoy con la “bar-

16. C. Touris, La constelación tercermundista, Biblos, Buenos Aires, 2021.
17. D. Gutman, Tacuara, Vergara, Buenos Aires, 2003.
18. L. Madonni – M. González, Las segundas jornadas académicas de San 
Miguel, Cuadernos del CEL, vol. III, n.º 5, 2018.
19. A. Puente, Yo, argentino. Las raíces argentinas del papa Francisco, Distal, 
Buenos Aires, 2015.
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barie” rural contra la “civilización” europea y burguesa», con 
la Argentina nacional contra la Argentina liberal, con el pueblo 
contra la élite. El Martín Fierro era un arma del «revisionismo 
histórico». Nadie la usaba mejor que otro jesuita, Leonardo 
Castellani. 

Como arzobispo, Bergoglio lo premió: entre los jesuitas era 
un mito. Admirador de Francisco Franco y enemigo jurado de 
la democracia, era un combatiente declarado de la cristiandad. 
Golpeaba con su temible pluma contra la «nueva teología» de 
los «nuevos teólogos». Pero el Martín Fierro unía a su genera-
ción crepuscular con aquella de Bergoglio, que amanecía.

Poema nacional, escribía, era forzosamente poema cristiano. 
Trasudaba España. Sabía a campo.20 El campo donde Bergo-
glio recogió la fuente de la «religión popular». El héroe, el 
gaucho, un tosco asesino en los ojos de la «oligarquía masóni-
ca», salpicaba «profunda religiosidad». Una religiosidad «no 
instruida y poco practicante» pero «genuina». Todo en aquel 
poema componía un orden cristiano, el «buen pueblo fiel». 
Tal religiosidad lanzaba a Martín Fierro contra la «injusticia 
social»: «Pobrísimo criollo», más que todos «cercano al cielo», 
sufriendo se regeneraba, rebelándose se purificaba. Era el típico 
héroe populista, la revancha del pueblo siempre «puro» contra 
la élite siempre «corrupta», la nostalgia de la inocencia perdi-
da.21 La «nostalgia como dimensión antropológica» de la cual 
Francisco lamentó, nostálgico, la pérdida. 

En Castellani ya palpitaba Bergoglio. También en Benítez. 
El Martín Fierro es «el breviario del pueblo», tronaba el jesui-
ta de Evita, «el arma de lucha contra el antipueblo».22 Todo 
aquello que celebraba la Argentina liberal, la edificación de un 

20. L. Castellani, Obras, Dictio, Buenos Aires, 1976.
21. I. Berlin, An Anthology of Essays, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 
2000.
22. N. Galasso, Yo fui el confesor de Eva Perón, Homo Sapiens, Buenos Aires, 
1999.
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país próspero y tolerante emancipado de la herencia hispánica, 
para ellos era una traición. ¿Cómo perdonarle la introducción 
de las «ideologías extranjeras»? Caído Juan Manuel de Rosas, 
se había apagado el sol: el dictador de Buenos Aires entre 1829 
y 1852 no había sido el cruel caudillo odiado por los liberales, 
decían, ¡sino el baluarte de la religión! Perón era su heredero.

Bergoglio no se alejó de tal narración. Entre Rosas y Perón, 
la España imperial y la Argentina católica había un cordón 
umbilical.23 Gera extrajo de los escritos de Rosas uno de sus 
mantras: «La realidad es superior a la idea». Bergoglio lo copió. 
Aquellas eran sus lecturas, sus autores. Cuando, tiempo des-
pués, el presidente Menem repatrió los restos de Rosas, Ber-
goglio estuvo feliz.

Resistencia

Entre la caída de Perón y el ingreso en los jesuitas, entre 1955 
y 1958, Bergoglio fue un militante de la juventud de la Acción 
Católica. Alabó al «juvenil escuadrón» lanzado en la «moderna 
cruzada» para «forjar la patria viril» y obtener «el triunfo de 
Cristo Rey», a costas de «morir en la batalla». Y marchó por la 
«libertad de enseñanza» contra la escuela laica. Con el pero-
nismo no había sido necesario, las escuelas públicas se habían 
ocupado de «evangelizar a las masas». ¿Pero ahora? ¿Quién 
tutelaba al pueblo de la reacción «laicista»? Los militares. Gra-
cias a ellos nacieron las universidades católicas, en su mayoría 
guiadas por jesuitas. En 1958, Bergoglio dice haber votado por 
primera y última vez. Los peronistas estaban proscriptos, por 
lo cual eligió a Arturo Frondizi, el candidato del partido radical 
que había estipulado un pacto con el peronismo. En definitiva, 

23. D. Bresci (comp.), Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 
CSE, Buenos Aires, 1994.
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votó al peronismo por procuración. Y ganó: Frondizi fue electo 
presidente. 

La juventud católica estaba inquieta. Indignada por el mate-
rialismo y obsesionada por la masonería, estaba en marcha del 
nacionalismo social al socialismo nacional. Mucho marxismo, se 
lamentó el asistente eclesiástico, y poca vida espiritual. Purgan-
do a los vértices, el cardenal primado arrojó gasolina al fuego. 
La revolución cubana hizo el resto. Los militantes querían el 
retorno a las raíces católicas, las raíces estaban en el pueblo, el 
pueblo era peronista. La llegada al peronismo estaba desconta-
da. Pero bizarro: hijos de clase media antiperonista, «mataron» 
a los padres casándose con el enemigo. Expiaron la culpa de ser 
burgueses sacralizando al pobre. Bergoglio fue uno de tantos: 
participaba en las manifestaciones de la Resistencia Peronista, 
una explosiva mezcla de militancia política y religiosa.24

Hernán Benítez de nuevo abrió el camino. Y con él, el evitis-
mo, nacido de las «viejas virtudes españolas» y crecido alabando 
a Fidel Castro y la guerrilla. Muchos militantes pasaron de 
Santo Tomás al Che Guevara.25 Lo llamaban cruce, como aves 
migratorias atravesaron de una punta a la otra el campo nacio-
nal popular. Bergoglio partió del mismo punto y lo acompañó 
una parte del camino.

La Resistencia no era un club pacifista. Contra la exclusión 
del peronismo, urdió huelgas y atentados, animó choques y 
sabotajes. Benítez usó como guarida a la parroquia. Su corres-
pondencia con Perón era política dura y pura. Despotricaba 
contra «el consorcio hebraico, masónico y liberal», contra «la 
prensa y la banca plutocrática».26 La Shoah no había aplacado 
el odio antisemita, típico del nacionalismo católico. Y de la 
Compañía de Jesús: cuando entré, recordó el jesuita húngaro 

24. I. Zuleta, El papa peronista, Ariel, Buenos Aires, 2019.
25. D. Gutman, Tacuara, cit.
26. M. Cichero, Cartas peligrosas, Planeta, Buenos Aires, 1992.
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llegado a la Argentina, ¡se cercioraron de que no tuviera san-
gre hebrea desde hacía tres generaciones! Hijo de otros tiem-
pos, Bergoglio se liberó de tal herencia. Pero sus saetas contra 
medios y finanzas partían desde lejos. 

Bergoglio tenía un motivo más para estar con la Resistencia. 
En 1956 un grupo de militares peronistas se había sublevado 
reclamando el retorno de Perón al poder y el gobierno surgido 
de su caída los hizo fusilar. Entre ellos estaba un familiar suyo, 
padre de cuatro hijos. Medio siglo después recordaba todavía 
el dolor en la familia. «Perdonar no es fácil», decía: uno puede 
decir «yo perdono pero no me olvido». Así decían de él los 
amigos: Bergoglio perdona pero no olvida. En torno a la Resis-
tencia orbitaron varios sacerdotes importantes en su futuro. 
Sea del viejo clero nacional, sea del nuevo clero popular, todos 
convencidos de luchar contra el invasor extranjero, contra los 
enemigos de Dios y de la Patria. Benítez fue claro con Perón: le 
bastaba con poco para reconquistar a la Iglesia, que ya se había 
arrepentido de haber devuelto el país al «liberalismo». En el 
embudo peronista había lugar para todos. Para los comunistas 
como para los hispanistas a la Castellani, tan influyente en las 
parroquias como en los cuarteles. La mesa del mundo en la cual 
Bergoglio estaba creciendo estaba puesta. 

Se sentaba en ella incluso Julio Meinvielle, el cura más 
nacionalista y antimoderno de aquella Iglesia tan antimoderna 
y nacionalista. En los años 30 se había vuelto célebre por el 
violento choque contra Jacques Maritain, culpable de no ben-
decir a los ejércitos de Franco. Veinte años después, su estrella 
brillaba todavía. Bergoglio era un novicio cuando Meinvielle, 
partiendo rumbo a Alemania, le pidió a Gera el contacto con 
Romano Guardini y Hans Urs von Balthasar. Deseaba publi-
carlos en su revista. Fueron autores clave en la formación de 
Bergoglio. Amigo de Edmund Husserl, Meinvielle estaba 
encontrando en la fenomenología alemana las coordenadas 
filosóficas donde ubicar al antiliberalismo huérfano de los cor-
porativismos hispanistas. El mundo de Bergoglio coronó al más 
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brillante discípulo, Martin Heidegger, estrella de las revistas 
jesuitas argentinas. No por casualidad, dada su fama de enemigo 
de lógica y ciencia, técnica y razón.27 Fama que Bergoglio se 
ganó a su vez. Nadie se preguntó cómo fue que en el cruce entre 
historia y filosofía el genio alemán hubiera caído embriagado 
a los pies del nacionalsocialismo. Si el universo ideal orgánico 
no fuera empático con los regímenes orgánicos. 

Nada que ver con las democracias cristianas europeas. Tanto 
prosperaban aquellas en el clima democrático cuanto los nacio-
nales católicos argentinos cultivaban la nostalgia de cristiandad. 
Para darle nueva vida buscaban sucedáneos del orden cristiano 
medieval. No habían derrotado al fascismo. 

Seminario 

En 1958 Bergoglio inició el noviciado en Córdoba, la docta, la 
católica. El poder de los jesuitas era palpable. Ya tenía los típicos 
tics nacional católicos. ¿Por qué, se irritó, se obstinaban en lla-
mar «inglés» al barrio rebautizado por Perón? «¡Protestantes 
malos!», enseñó a decir a los niños del catequismo.28 La vida 
de los novicios era dura: silencio y penitencia. Los más fuertes 
recababan un sentido de superioridad. 

Los aspirantes jesuitas no manejaban dinero. Salvo por una 
breve experiencia, Bergoglio no afrontó jamás los prosaicos 
problemas de un común trabajador: ganancias, gastos, ahorros. 
El desprecio por el dinero no fue atemperado por la necesi-
dad de medir su valor. La pobreza, aquella verdadera, la vio 
en Chile: cayó de las nubes. ¿Cómo era posible, en un «país 
católico»? Un porteño como él, a la pobreza la conocía apenas, 
al hambre para nada, en el país de la comida. Y sin embargo 

27. K. Löwith, Saggi su Heidegger, Einaudi, Torino, 1966.
28. J. Cámara, S. Pfaffen, Gli anni oscuri di Bergoglio, Ancora, Milano, 2015.
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los pobres habían sido el corazón de la prédica de Eva Perón: 
¡cuántas veces, recordó Benítez, le repetí que el pobre es «el 
cuerpo de Cristo»! ¡Cuántas veces lo repetirá Bergoglio! El 
pauperismo no era una cuestión social, era una ideología. 

Para cultivarlo llegó de Italia el padre Arturo Paoli, disgus-
tado por la «ceguera secular» de su país en pleno desarrollo. 
En los pobres buscaba la «utopía revolucionaria del Evange-
lio».29 La pobreza la encontró en el norte argentino, fruto de 
la ausencia más que de la invasión del odiado «capitalismo». 
Como él, Bergoglio la condenaba pero la exaltaba. Nacieron 
disputas a ver quién era más pobre y por lo tanto más cercano 
a Cristo, recordó Gera. Más que erradicar la pobreza, aque-
lla ideología nutría la realidad de la cual se alimentaba. En el 
Seminario encontró muchos «buscadores de absoluto».30 Más 
de uno llegó a la guerrilla peronista. 

Tras dejar Córdoba, Bergoglio entró al Colegio Máximo de 
San Miguel, en las afueras de Buenos Aires. ¡Si había un epicen-
tro del terremoto que estaba por sacudir a la iglesia, era aquel! 
Los jesuitas eran el epicentro del epicentro. Juan XXIII había 
convocado al Concilio, el episcopado no se sentía entusiasmado 
pero el clero joven, embebido de nueva teología europea, estaba 
en fibrilación. Bergoglio entró al juego. 

En tanto, en el país echaba raíces la violencia política. Perón 
la invocó primero, el guevarismo la transformó en una fe invo-
cando la guerra de guerrillas y la exportación armada del mode-
lo cubano al entero continente. Abierta la vía armada, poco 
a poco se cerró la vía política. Los católicos fueron los más 
dispuestos a recorrerla, los teólogos los más dispuestos a legi-
timarla: la salvación reclamaba expiación; la justicia, catarsis. 
Benítez la abrazó entusiasta cuando vio a los barbudos entrar 
a La Habana. Fue entonces que en su círculo hizo rumoroso 

29. L. Zanatta, La nazione cattolica, Laterza, Roma-Bari, 2014.
30. J. L. de Imaz, Promediados los cuarenta, Sudamericana, Buenos Aires, 1977.
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ingreso Carlos Mugica, otra pieza en el mundo de Bergoglio. 
Rumoroso porque no era frecuente que un retoño de la aris-
tocracia antiperonista, más parecido a James Dean que a un 
místico medieval, ¡se advocara a los pobres y al peronismo!31

Santa Fe

Los años culminantes del Concilio, Bergoglio los transcurrió 
en Santa Fe, enseñando literatura en el Colegio de la Inmacu-
lada Concepción, una escuela de élite. Tenía veintisiete años 
pero «conocimiento inmenso» según los biógrafos. Medio siglo 
después, los exalumnos lo recordaban exigente pero simpático, 
angélico en el aspecto pero duro en los hechos, un cura fuera 
del coro: hacía leer a Federico García Lorca. 

El plato fuerte fue Jorge Luis Borges. El joven jesuita hos-
pedó al famoso poeta antiperonista, agnóstico, anglófilo. ¡Qué 
apertura mental!32 ¿Invitó al oligarca mal visto por los peronis-
tas? ¿La celebridad? ¿El poeta que en su juventud había escrito 
en una revista nacional católica? La única certeza es que le pidió 
que hablara de «poesía gaucha», tema en el que Borges brillaba 
y Bergoglio invertía. 

El gaucho era el héroe de la historia nacional predilecta por 
el revanchismo católico. Y por el gaucho, Borges nutría enorme 
admiración. No, sin embargo, por los motivos por los cuales lo 
admiraba Bergoglio. Martín Fierro, decía, era «un desertor, un 
asesino», no «un verdadero gaucho». No ciertamente un héroe 
cristiano sobre el cual fundar la epopeya nacional. ¿Quién sabe 
si Bergoglio se lo esperaba? El destino argentino, decía Borges, 
«habría sido otro y mejor» si como libro nacional hubiéramos 
elegido al Facundo de Faustino D. Sarmiento, el numen de la 

31. C. Reato, Padre Mugica, Planeta, Buenos Aires, 2024.
32. J. Millia, Bergoglio & Borges, Terre d’America, 6 dicembre 2013.
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patria laica y liberal.33 ¡Por ello Benítez lo detestaba! Pero a la 
invectiva, Bergoglio prefería el abrazo. Si la Argentina era cató-
lica, su escritor más famoso debía serlo a su vez, que lo admi-
tiera o no. Había que cooptarlo, no combatirlo. De él recordó 
siempre que había muerto en presencia de un cura. El mito 
nacional católico era totalizador. El drama, escribió con des-
precio en el boletín escolástico, era la aceptación «a medias de 
la verdad», eran los «grandes habladores al servicio del error». 
Los alumnos debían dar batalla.

Guardia de Hierro

Bergoglio entró en la Compañía de Jesús mientras Alejandro 
Álvarez entraba en política. Sus caminos se cruzarán. De origen 
gallego, Álvarez presumía de un pedigrí de cristiano antiguo. 
Odiaba la «vida burguesa» al punto de expresarle su desprecio 
lavándose poco y hablando en modo grosero.34 Como Castro 
y Guevara. Crecido en la Resistencia peronista, en 1961 fundó 
Guardia de Hierro, «estructura juvenil del peronismo duro». El 
nombre evocaba al fascismo rumano. Una casualidad, minimi-
zan los bergoglianos. ¡Extraña casualidad, pescada tan lejos! El 
movimiento de Codreanu era bien conocido a los nacionalistas 
católicos argentinos. Era uno de muchos ejemplos de reacción 
de Dios y Patria frente a la amenaza secular.35 

En la juventud estudiantil católica y en los círculos naciona-
listas estaban creciendo los futuros jefes de la guerrilla peronis-
ta. La política era religión y la religión, política, en la Argentina 
nacional católica. Por las reuniones de Tacuara, entre un viva 

33. M. E. Vázquez, Borges. Conversaciones, Tajamar, Santiago de Chile, 2009.
34. A. Álvarez, Así se hizo Guardia de Hierro. La historia objetiva de una pasión, 
Ulaf, Buenos Aires, 2013.
35. A. Tarruella, Guardia de hierro, cit.
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a la revolución fascista y un aleluya a aquella castrista, a veces 
pasaba Mugica. En el Colegio Nacional, la escuela de la clase 
ilustrada, era el ídolo de los futuros apóstoles armados. 

También se sentía en casa en el Salvador, la universidad 
jesuita donde, de regreso de Santa Fe, enseñó Bergoglio. 

El bautismo de fuego de Guardia de Hierro fue al flanco 
de un sindicalista peronista, candidato a la gobernación de la 
Provincia de Buenos Aires en 1962. «No hay vía de salida en 
el sistema capitalista», decía. Ganó, pero las fuerzas armadas 
anularon el voto y voltearon al presidente Frondizi. A siete años 
de la caída de Perón, la ecuación política permanecía insoluble. 
Si el voto era libre ganaban los peronistas y se apoderaban de 
todo: adiós, democracia. Si los peronistas eran excluidos, los 
gobiernos no eran legítimos: adiós, democracia. Árbitros del 
poder, custodios de la «nación católica», eran los militares. 

La democracia no le importaba a Bergoglio y a su genera-
ción. No hablaban de ello pero si hablaban, no era de aquella 
liberal. La odiaban: era «colonial». Todos invocaban un «nuevo 
orden cristiano», como los padres veinte años antes, ¿pero qué 
orden? Unidos contra «los liberales», los nacional populares no 
se entendían sobre qué oponer a ellos. Bergoglio frecuentaba 
los varios fragmentos, peroraba la unión del «pueblo» católico 
y nacional contra el «antipueblo» secular y liberal. El pueblo 
era el peronismo, la «realidad que englobaba a todos» incluso 
«si no lo sabían».

Poder

Desde 1965, Bergoglio penduló entre el Colegio Máximo y 
la Universidad del Salvador. El Concilio había abierto la caja 
de Pandora, la Iglesia estaba por implosionar. El país también: 
desde la caída de Perón reinaba la inestabilidad, a cada gobierno 
civil lo sucedía un golpe militar. Le había sucedido a Frondizi 
en 1962, ahora le tocó al presidente Arturo Illia, también él del 
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partido radical: en junio de 1966 los militares lo depusieron. 
Comenzó la «revolución argentina», prometió orden. Bergo-
glio no estaba en primera fila: demasiado joven. Fue «entre los 
primeros en adherir a la renovación», sostienen los simpatizan-
tes. En tal caso desde la retaguardia, porque no figura en los 
grupos que lo promovieron.

En cambio demostró no temer las responsabilidades de 
gobierno. Actuar y decidir le atraía más que rezar y contemplar. 
Estaba volviéndose un hombre de poder en un contexto donde 
el poder jesuita era capilar y el mito de la «nación católica» 
tenía límites fluidos entre peronismo y fuerzas armadas. 

En los Seminarios, el suyo en primer lugar, hervía la acti-
vidad política. Aquel de La Plata, donde sobresalían Jerónimo 
Podestá y Antonio Quarracino, era el más peronista. Podestá 
era íntimo de Perón al punto que medió entre él y el general 
Onganía, el presidente del gobierno militar. Bergoglio le fue 
cercano hasta la muerte. Quarracino se volvió su mentor: sin 
él, nada de papa Francisco. 

El Seminario de Villa Devoto era un volcán. Del tronco 
nacional católico emergieron dos tendencias destinadas a coli-
sionar. Entre aquella populista de Gera y aquella socialista, 
Bergoglio estaba con la primera. Eran todos fervientes nacio-
nalistas pero se desafiaban a golpes de teología alemana y fran-
cesa, eran todos latinoamericanistas pero hablaban como los 
neomarxistas europeos.36

Los jesuitas conducían las danzas, especialmente en los 
ambientes universitarios donde el padre Tello asistía a la Juven-
tud Universitaria Católica. Cultor de la pobreza como antído-
to contra la modernidad, Bergoglio siempre lo señaló como 
un maestro. Todos juntos poblaban el vasto y agitado mundo 
donde estaba por saltar la chispa que provocó la deflagración.

36. S. Premat, Preti dalla fine del mondo, EMI, Bologna, 2014.




