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EL MUNDO DE BERGOGLIO,
1938-1973

Brotes

¢Cudndo, como, dénde comienza la biografia politica de Jorge
Mario Bergoglio? Se entrelazan recuerdos, anécdotas, fantasias.
iA los dieciséis afos ya era peronista, andaba con la insignia!
iNo, conservador! Me inclinaba hacia la izquierda pero fre-
cuentaba las Unidades Basicas peronistas, dice. Eran «lugares
de cultura politica», explica. «Los grandes movimientos popu-
lares argentinos» tienen «poca cultura politica», niega. Arranca
una sonrisa: una cosa y su contrario, comenzamos a conocerlo.
Bergoglio creci6 en una Iglesia enérgica y «ligeramente
triunfalista», narra el biégrafo més ilustre.! :Simpatizante de los
fascismos? Qué va: solo «algunos nacionalistas cat6licos», todos
«aristocraticos». L.a mayoria adopté una «posicién intermedia»
entre liberalismo y totalitarismo. ¢De veras? Al partir con el pie
equivocado se yerra el camino: la Iglesia argentina no era sélo
triunfalista, sino también revanchista. Su tercera via era entre
comunismo y liberalismo, la misma que los fascismos. De su
vientre subia un grito: «jRestaurare omnia in Christo!». Tenia
varios matices, pero en conjunto era nacionalista e integralista.

1. A. Ivereigh, Tempo di misericordia. Vita di Forge Mario Bergoglio, Mondadori,
Milano 2014.
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El liberalismo era su enemigo jurado. Sepulturero de la
cristiandad hispénica, era el fruto mas venenoso de la Reforma
protestante. Como tal, atentaba contra la unidad de la patria
y la moral del pueblo. Para extirparlo, la Iglesia estaba pronta
para cooperar con los «fascismos catélicos». Los pocos cato-
licos liberales se opusieron, los obispos los castigaron. jCudn-
tas invocaciones al «totalitarismo cristiano»! Cudntas odas a
Franco, Salazar, Mussolini!? El golpe de Estado de 1943 fue el
l6gico punto de llegada del revival catélico e hispanista: Iglesia
y militares, cruz y espada, restauraron el orden cristiano y ente-
rraron a la Argentina laica. El régimen cerr6 el Parlamento y
suspendio a los partidos, purgé a las universidades e impuso la
ensefianza religiosa en las escuelas. Los obispos indicaron a los
ministros, la Accién Catdlica proporciond a los funcionarios,
los jesuitas guiaron la cruzada. Su hombre fuerte era Perén, de
alli naci6 el peronismo.

Nacionalistas no fueron s6lo «algunos aristocratas». Nacio-
nalista fue la Iglesia y catdlico el nacionalismo. Nacién y reli-
gi6n eran un s6lo haz: un pueblo, una fe, una patria. La «nacién
catblica» reunia aquello que el orden liberal habia separado:
Estado e Iglesia, patria y fe, ciudadano y feligrés. Tales son los
trazos esculpidos en el bagaje cultural de Bergoglio: el verda-
dero argentino es catélico por cultura, el liberal es extranjero
en su patria. Cosas viejas, Bergoglio es extrafio a ello, protesta
la historiografia eclesidstica.’ Pero niega la evidencia. Aque-
llos trazos han plasmado al catolicismo argentino y Bergoglio
estd impregnado de ello. Lo recordé Lucio Gera, el te6logo
que mds lo influencié: «Simpatizibamos» con «el dinamismo
de la juventud alemana, italiana y espafiola», detestdbamos las

2. L. Zanatta, Dallo Stato liberale alla nazione cattolica, FrancoAngeli, Milano,
1996.

3.]. Durin, C. Galli, . Tavelli, L. Liberti, La verdad os hari libres,v. 1, Planeta,
Buenos Aires, 2023.
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«costumbres liberales» europeas.* Se inspiraban en las furiosas
invectivas antimodernas de Joseph de Maistre, en los violentos
tonos mesidnicos de Léon Bloy, un mito de las cruzadas anti-
liberales argentinas.

Pero si la Iglesia fue antiliberal, la culpa es de los liberales,
reza el lugar comun: ;demasiado autoritarios! Verdad a medias,
por mitad falso. Como en todas partes del mundo latino, el
liberalismo argentino fue anticlerical. Se explica: al reparo de
la Contrarreforma, la coraza de la cristiandad habia quedado
integra, absoluto el poder de la Iglesia. ;Como lanzar las semi-
llas de las libertades de ciencia y conciencia sin desquiciarlo?
Los liberales eran «la élite», pero una élite con un proyecto
inclusivo: extendi6 la instruccién publica, atrajo a millones de
inmigrantes y de la nada cre6 uno de los paises mas prosperos
del mundo. Nostilgica del «orden cristiano», la Iglesia sufrié
un eclipse, la edad liberal la colocé en los margenes. Pero no
sofocé el apostolado, ni prohibié nuevas érdenes religiosas.
Tanto que resurgio y florecid, se reorganizé y triunfo.

Memorias

Corrian los primeros afios 50, tiempos peronistas. Bergoglio
iba a la escuela y militaba en la Accién Catdlica. Venia de una
familia muy religiosa. Enterrada la edad laica y liberal, el pero-
nismo invocaba a la Argentina nacional popular, catélica, sin-
dical, militar. Su doctrina, el justicialismo, era su expresion, la
escuela era la vitrina, los alumnos reclutas. Ministros, docentes,
programas: todos al servicio de la Nueva Argentina. Bergoglio
creci6 en aquel clima de exaltacion nacionalista, entre rituales
patridticos, ejercicios gimndsticos, himnos y banderas. Bajo la
ensefa de Dios, patria y pueblo.

4. V. R. Azcuy, Entrevista a Lucio Gera, Teologia, n. 52,2028.
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«Tenfa inquietudes politicas», recuerda. Lefa «publicacio-
nes del partido comunista», amaba a Lednidas Barletta. «Pero
nunca fui comunista».’> Parecia pero no era, golpeaba pero no
entraba. Escritor y activista, Barletta anticipaba los temas de
la «izquierda nacional», socialista y nacionalista: estaba con el
pueblo contra las élites, con la tradicién contra el cosmopolitis-
mo. Odiaba a los Estados Unidos y al liberalismo, el mercado
y la democracia parlamentaria.

¢Era un joven protocomunista? ;Un protofascista? Bergo-
glio era un joven protopopulista. La «izquierda nacional» era el
espejo de la «derecha social». Tantos, en ambas orillas del Atlan-
tico, transitaron de una a la otra. Quien mejor las encarnaba era
el evitismo, el peronismo de Eva Perén. Fanatico y mesidnico,
debia todo a los sacerdotes sociales y nacionales. El mas célebre
era Hernin Benitez, un jesuita expulsado de los jesuitas porque
fue mds devoto de Eva que de la Iglesia. El peronismo, decia,
es un «comunismo de derecha». Muchos estudiosos lo llaman
«fascismo de izquierda». De derecha porque no era ateo sino
catélico, porque habia «restituido el mundo obrero a Jests».6
iLa Iglesia le debia gratitud! El Bergoglio politico se formé en
aquella temperie, siempre fue evitista.

Atencion con los recuerdos de Bergoglio. A todos les suce-
de de retocarse el pasado, de ajustarlo al presente, ponerlo en
escena para la posteridad. Y como todos, diciendo o callando,
Bergoglio es el primer biégrafo de si mismo. Estoy «tirando»
muchos escritos, dijo en 2010. A los historiadores deja aquello
que elige dejar.

¢Como es el Bergoglio que cuenta Bergoglio y perpetian
los biégrafos?

Primogénito de inmigrantes piamonteses, crecié en un
ambiente «italiano y catdlico». Hasta aqui los hechos. Ambien-

5. S. Rubin, F. Ambrogetti, E/ Fesuita, Vergara, Buenos Aires, 2010.
6. H. Benitez, La aristocracia frente a la revolucion, Buenos Aires, S.E., 1953.
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te «obrero» y «antifascista» y aqui los hechos se ausentan.’” Se
deduce que al Bergoglio anciano le gusta que se piense en un
joven Bergoglio amigo de los trabajadores y enemigo de los
fascistas. Presumiendo origenes obreros cancelaba el estigma
del «peronista de derecha», con las credenciales antifascistas
se sacudia de encima aquel estigma fascista del peronismo y
nada mas.

¢De veras amaba el fatbol? ;Adoraba el tango? Era indife-
rente al primero y devoto de la musica culta, recuerdan muchos.
Bergoglio quiere ser «pueblo» incluso cuando no es como el
pueblo. Para imitar a Cristo, habia aprendido que hay que
«hacerse pequefios», sacar y nunca agregar, hacerse, justamen-
te, «<pueblo». Es un tema clave: ;Bergoglio «es» popular o «se
hace» el popular?

Raices

Los Bergoglio estaban ligados a los salesianos, piamonteses
como ellos. En su escuela, Jorge Mario «plasmé» su «modo de
ser cultural».? ;Cudl? Los descendientes argentinos de Don
Bosco cultivaban con fervor el mito nacional catdlico: argen-
tinidad y catolicidad eran todo uno. Por lo tanto acogieron a
Perén con los brazos abiertos. El retribuy6: llamé a un salesiano
entre los mas nacionalistas para dirigir la politica inmigratoria.
Fue asi que ciertos jerarcas fascistas dejaron Italia.

En aquel clima crecié Bergoglio. En su casa no estaban
admitidos los divorciados, se daba por cierto que a los protes-
tantes les tocaba el infierno. De los boletines parroquiales a
las homilias episcopales, el mensaje a los fieles era univoco: los
enemigos de Dios y la Patria eran el liberalismo y el protestan-

7. A. Ivereigh, Tempo di misericordia, cit.
8. Las aventuras salesianas del papa Francisco, www.salesianos.edu.
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tismo, el primero hijo del segundo. Racionalistas y materialis-
tas, uno y otro amenazaban al pueblo catdlico.

Aquellos dogmas eran el pan cotidiano de los jévenes mili-
tantes. Exudaban en las revistas, los gritaban los intelectuales.
Despreciaban a la democracia cristiana, era una concesion al
enemigo. Querian el «orden cristiano». Ninguno ilustra el
naciente universo ideal de Bergoglio mejor que Alberto Methol
Ferré. Si Gera fue su numen teoldgico, €l fue su faro politi-
co. Comenz6 a leerlo mucho antes de conocerlo. Siete afios
mayor, Methol era uruguayo y el Uruguay, laico y democri-
tico, le quedaba estrecho. Por lo cual se proyectaba sobre el
entero continente. Fue el primero en transportar el vetusto
paradigma corporativo de impronta medieval hacia el populis-
mo moderno. Toneles nuevos, vino viejo, mismo fin: jhabia que
impedir que la cristiandad americana se desmembrara como
aquella europea!? Guay si hubiera cedido al virus cientista e
iluminista, si se hubiera rendido a la secularizaciéon. Defender
la cristiandad, combatir la secularidad: el programa politico
de Bergoglio estaba escrito, no cambi6 nunca. Por lo tanto en
1959 eligi6 a la Compaiifa de Jesus: «El puesto de avanzada de
la Iglesia». Entro a la trinchera, desposé el espiritu militar y
la disciplina. En ella, recordé un jesuita hingaro llegado a la
Argentina, encontramos al «Jesds militante», nuestra gufa «en
una guerra sin piedad», una guerra «de conquista» donde el fin
justificaba los medios.!? Guerra a la «civilizacién occidental».
Como papa, Bergoglio exaltari a la Europa de posguerra. Pero
en la posguerra ni la democracia ni la prosperidad europeas
lo atrajeron a él y a los nacionalistas catdlicos americanos. jAl
contrario! Inmanente y secularizada, decian que Europa no era
mds cristiana. No era un modelo, era un peligro. El mal absolu-
to era «el burgués», un «tipo cultural» carente de arrojo hacia

9. A. Methol Ferré, A. Metalli, I/ papae il filosofo, Cantagalli, Siena, 2014.
10. T. Nagy, Fesuitas y masones, E.d.A., Buenos Aires, 1963.
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lo absoluto, un «ateo». ;Habia realizado grandes conquistas?
Mérito del cristianismo. Dinero, productividad, riqueza: dis-
gustado, odiaba al «paradigma tecnocratico occidental>».

Mientras Europa se levantaba entre los escombros, Methol
profetizé su caida por mano de los pueblos coloniales y de las
«clases sociales inferiores». Enceguecido por la «explotacién
del capitalismo liberal», como Bergoglio era insensible a la pro-
digiosa movilidad social ascendente. ;Eran marxistas? Ni en
suefios. También en ello Methol abri6 el camino a Bergoglio.
«Monstruosa combinacién de justos reclamos y negacion del
espiritu», el marxismo era ateo. El mundo no estaba dividido
entre democracia y dictadura, sino entre sacro y profano. Y el
marxismo era profano. Verdad: era «cristianismo secularizado».
Pero alli estaba el problema: que era, justamente, secularizado,
no catdlico como el peronismo.

Peronismo

Las palabras de Methol evocaban al peronismo, a su doctrina
fundada sobre las enciclicas de los Pontifices, la «tercera posi-
ci6n» catdlica opuesta a las «plutocracias demoliberales» y al
«comunismo ateo». Lo admiraba, era un «peronista uruguayo».
Con el peronismo se entrelazan su biografia y la de Bergoglio:
era el prototipo de las «nuevas formas histdricas» destinadas
a suplantar a la «democracia liberal». Contra ella, prohibidas
las «revoluciones parciales»: era «imperativa» una «transfor-
macién integral», la utopia cristiana. Bergoglio absorbi6 cada
palabra.

1955 quedé grabado en la historia de los argentinos y en la
mente de Bergoglio. Un golpe de Estado volte6 a Perén y lo
forzo al exilio. Un golpe de oficiales catdlicos abati6 a un régi-
men cat6lico. La tensién subia desde hacia tiempo: «Tememos
que siga las huellas de Mussolini», le habia hecho saber Pio
XII. Queria decir que, como el Duce italiano, también el Cau-
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dillo argentino sojuzgaba a la Iglesia apelando a Dios, Patria y
pueblo. La Iglesia le hizo puentes de oro, €l la retribuy6 gene-
roso. Pero aquello que habia comenzado bien, terminé mal. La
politica religiosa peronista devino religién politica. Hombre de
la Providencia, en nombre de la Providencia Per6n pretendi6
una Iglesia peronista. Demasiado para los obispos, demasiado
también para el papa. De alli el violento conflicto con la jerar-
quia eclesidstica que, en acuerdo con los militares, lo derrocé.
Cruz y espada lo habian creado, cruz y espada lo destruyeron.

Bergoglio es incomprensible sin el peronismo. Pero los bi6-
grafos no nos ayudan. Algunos fingen no ver al tigre en la sala.!!
Otros lo ven pero les parece un gatito: el peronismo es como el
New Deal, explican comparando peras y manzanas, un régimen
corporativo y un orden liberal democratico.!? El peronismo fue
el brazo secular de la «nacién catdlica».

El golpe de 1955 traumatiz6 al futuro papa. Le «repugna-
ba», dijo ya adulto, la blasfemia mezcla de fe y violencia de los
golpistas. ;Pero entonces? Tenia 19 afios y era un conflicto en la
familia, la familia nacional catdlica. Abri6 una tremenda brecha:
Iglesia y peronismo se disputaban al mismo pueblo. El pueblo
peronista y catélico. ¢Y si de la brecha hubiera re-emergido
la Argentina laica? La Iglesia habia derrotado a Peré6n, pero
era una victoria de Pirro. Urgia conciliacién. Una tarea para
Bergoglio.

El peronismo era el heredero de la fractura entre la capi-
tal cosmopolita y las provincias religiosas, la élite liberal y el
pueblo catélico. Bergoglio lo describia del mismo modo que la
mitologia peronista desposaba la exaltacion difusa de los mili-
tantes. Incluy6 a las masas, recordd, ayudé a los pobres, com-
prendi6 al pueblo. Su fin fue el final de la Argentina feliz. A
quien le preguntaba sobre el peronismo, le aconsejaba autores

11. E. Piqué, Francesco. Vita e rivoluzione, Lindau, Torino, 2013.
12. A. Ivereigh, Tempo di misericordia, cit.
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peronistas. El preferido era Norberto Galasso, un militante
«evitista».13 Concentracién de los poderes, monopolio de la
informacién, abuso de los recursos puiblicos, sindicalismo de
estado, adoctrinamiento escolar, represion del disenso, fana-
tismo, clientelismo, nepotismo: de todo ello, el peronismo de
Bergoglio estd exento.

¢Por qué pensaba que expresaba la «cultura» hispanoameri-
cana? Lo explicé el padre Benitez, del cual Bergoglio fue alguna
vez considerado heredero.!* El peronismo era «una dictadura
popular». La democracia «burguesa» era una cdscara vacia que
¢l llenaba de otras formas. Las formas tipicas de la cristian-
dad adaptadas a la sociedad de masas. Como ella, el régimen
peronista expresaba una concepcién organica del mundo. La
sociedad era un cuerpo donde el individuo estaba subordinado
al pueblo, el conflicto a la armonia, el pluralismo al monismo.
La parte al todo, dira Bergoglio.

No eran veleidades filoséficas: el régimen de Perén canceld
la division de poderes, era una «ideologia extranjera», su pue-
blo era el pueblo electo; la oposicién, antipueblo antinacional.
La dialéctica politica devino guerra de religién. Guiado por
un militar, fue jerdrquico: creer y obedecer. Fue sobre todo
corporativo: cada uno era «alguna cosa de alguna cosa», todos
juntos una «comunidad organizada». Tenia su catequismo, las
veinte verdades peronistas, y sus liturgias, las manifestaciones
en la plaza. {Guay en creerlo un partido entre partidos! Era la
religion de la patria, fusién de argentinidad y catolicidad. Y
mientras €l prometia bienestar, Eva celebraba la santa pobre-
za: puro y cristiano, el pobre era el verdadero argentino. La
alternancia en el poder no estaba contemplada, la reeleccién de
por vida del caudillo, programada. Alli se hundian las raices del
Bergoglio politico. Raices compartidas con la nutrida familia

13. A. Barrios, Mi amigo el padre Forge, Romana, Madrid, 2016.
14. A. Tarruella, Guardia de hierro, Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
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de regimenes organicos surgidos en el mundo latino y catélico
contra el desafio liberal y secular.

Anticapitalismos

«No soy anticapitalista», dice Francisco, soy anti-neoliberal.
Pero el odio de Bergoglio contra la economia de mercado
era vehemente bien antes del «neoliberalismo». En la cultura
nacional catdlica, el capitalismo era una importacién desde el
mundo protestante. Egoismo, individualismo, materialismo:
todo venia de alli. El anticapitalismo era gemelo del antilibe-
ralismo. La economia peronista fue su emblema. No cancel6
mercado y propiedad privada: las sujeté al Estado cristiano.
Per6n era alumno de monsefior De Carlo, un obispo que le
ensefd la doctrina social catdlica, recordé Bergoglio. En reali-
dad ya habia sido la bandera del golpe militar de 1943.

¢Resultado? Una economia dirigista y proteccionista de la
cual Bergoglio admiraba al arquitecto, un genio para los suyos,
un gingster para los otros.l> Un mercantilismo sin mercado
que premiaba a los amigos y castigaba a los enemigos. ¢Ayudaba
a los pobres? Si, extorsionando «donaciones» de los privados.
Subvencionaba la ineficiencia y socializaba las pérdidas, inflaba
el gasto publico y acumulaba los votos. Al mérito, preferia la
recomendacion; a la competencia, la devocion; a la creatividad,
el conformismo. Predicaba la evangélica distribucién, desdena-
ba la prosaica produccion.

La edad de oro peronista sacrifico a la gallina futura por el
huevo hodierno. Dilapidé aquello que la edad liberal habia acu-
mulado. Caido el peronismo, la Iglesia perpetu6 su cultura: «No
puede haber ningin capitalismo cristiano», decia el cardenal

15. R. Veisaga, El ideario politico y religioso del papa Francisco, E1 Catoblepas,
n. 189, 2019.
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Caggiano.!® A los sacerdotes disidentes, los jesuitas les imputa-
ban el «espiritu capitalista». Ellos vencieron. Y en torno a ellos
reunieron sea a los futuros revolucionarios socialistas, sea a los
mads rigidos tradicionalistas. Fundador de Tacuara, movimiento
«cristiano, nacionalista y socialista», Alberto Ezcurra Medrano
teorizaba el Estado comunitario. ;Lo copiaste de Castro? Le
preguntaron. De Primo de Rivera, respondi6.!” Bergoglio daba
sus primeros pasos en la Compaiiia de Jests. Socialistas y nacio-
nalistas estaban de acuerdo: la Iglesia debia desprenderse de la
burguesia. {El pueblo era el custodio de la catolicidad! Eran
los primeros afios 60, desde alli hasta el peronismo era todo en
bajada. Era la generacion de Gera y de los te6logos del pueblo,
aquella que forj6 al Bergoglio politico. Se habia formado en
Europa, pero ya no en la corte del hispanismo sino en la escuela
de la teologia alemana, no menos antiliberal que aquel.!® Los
unia «la reaccion contra el iluminismo», el caballo de batalla
de Bergoglio. «Eramos de tendencia nacionalista», estibamos
con los peronistas. Actualizaban al mito nacional catélico para
mantenerlo en vida.

Martin Fierro

Alos 15 afios Bergoglio «sabia de memoria casi todo el Mar-
tin Fierro» recordé un amigo: el poema nacional popular por
antonomasia, la oda al gaucho amenazado por la modernidad
compuesto en el siglo XIX por José Herndndez.!” Una precoz
marca de identidad politica: era como decir «estoy con la “bar-

16. C. Touris, La constelacion tercermundista, Biblos, Buenos Aires, 2021.

17. D. Gutman, Tacuara, Vergara, Buenos Aires, 2003.

18. L. Madonni — M. Gonzilez, Las segundas jornadas académicas de San
Miguel, Cuadernos del CEL, vol. III, n.° 5, 2018.

19. A. Puente, Yo, argentino. Las raices argentinas del papa Francisco, Distal,
Buenos Aires, 2015.
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barie” rural contra la “civilizacién” europea y burguesa», con
la Argentina nacional contra la Argentina liberal, con el pueblo
contra la élite. El Martin Fierro era un arma del «revisionismo
historico». Nadie la usaba mejor que otro jesuita, Leonardo
Castellani.

Como arzobispo, Bergoglio lo premié: entre los jesuitas era
un mito. Admirador de Francisco Franco y enemigo jurado de
la democracia, era un combatiente declarado de la cristiandad.
Golpeaba con su temible pluma contra la «nueva teologia» de
los «nuevos te6logos». Pero el Martin Fierro unia a su genera-
cién crepuscular con aquella de Bergoglio, que amanecia.

Poema nacional, escribia, era forzosamente poema cristiano.
Trasudaba Espafia. Sabia a campo.?? El campo donde Bergo-
glio recogi6 la fuente de la «religion populars. El héroe, el
gaucho, un tosco asesino en los ojos de la «oligarquia maséni-
ca», salpicaba «profunda religiosidad>». Una religiosidad «no
instruida y poco practicante» pero «genuina». Todo en aquel
poema componia un orden cristiano, el «buen pueblo fiel».
'Tal religiosidad lanzaba a Martin Fierro contra la «injusticia
social»: «Pobrisimo criollo», mis que todos «cercano al cielo»,
sufriendo se regeneraba, rebelindose se purificaba. Era el tipico
héroe populista, la revancha del pueblo siempre «puro» contra
la élite siempre «corrupta», la nostalgia de la inocencia perdi-
da.?! La «nostalgia como dimensién antropoldgicas de la cual
Francisco lamentd, nostalgico, la pérdida.

En Castellani ya palpitaba Bergoglio. También en Benitez.
El Martin Fierro es «el breviario del pueblo», tronaba el jesui-
ta de Evita, «el arma de lucha contra el antipueblo».?? Todo
aquello que celebraba la Argentina liberal, la edificacién de un

20. L. Castellani, Obras, Dictio, Buenos Aires, 1976.

21. L. Berlin, An Anthology of Essays, Farrar, Strauss and Giroux, New York,
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1999.
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pais prospero y tolerante emancipado de la herencia hispanica,
para ellos era una traiciéon. ;Cémo perdonarle la introduccién
de las «ideologias extranjeras»? Caido Juan Manuel de Rosas,
se habia apagado el sol: el dictador de Buenos Aires entre 1829
y 1852 no habia sido el cruel caudillo odiado por los liberales,
decian, jsino el baluarte de la religién! Perén era su heredero.

Bergoglio no se alejé de tal narracion. Entre Rosas y Perén,
la Espafia imperial y la Argentina catélica habia un cordén
umbilical.?3 Gera extrajo de los escritos de Rosas uno de sus
mantras: «La realidad es superior a la idea». Bergoglio lo copi6.
Aquellas eran sus lecturas, sus autores. Cuando, tiempo des-
pués, el presidente Menem repatrié los restos de Rosas, Ber-
goglio estuvo feliz.

Resistencia

Entre la caida de Per6n y el ingreso en los jesuitas, entre 1955
y 1958, Bergoglio fue un militante de la juventud de la Accién
Catolica. Alab6 al «juvenil escuadrén» lanzado en la «moderna
cruzada» para «forjar la patria viril» y obtener «el triunfo de
Cristo Rey», a costas de «morir en la batalla». Y marché por la
«libertad de ensefianza» contra la escuela laica. Con el pero-
nismo no habia sido necesario, las escuelas publicas se habian
ocupado de «evangelizar a las masas». ;Pero ahora? ;Quién
tutelaba al pueblo de la reaccion «laicista»? Los militares. Gra-
cias a ellos nacieron las universidades catélicas, en su mayoria
guiadas por jesuitas. En 1958, Bergoglio dice haber votado por
primera y ultima vez. Los peronistas estaban proscriptos, por
lo cual eligi6 a Arturo Frondizi, el candidato del partido radical
que habia estipulado un pacto con el peronismo. En definitiva,

23. D. Bresci (comp.), Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,
CSE, Buenos Aires, 1994.
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votd al peronismo por procuracion. Y gané: Frondizi fue electo
presidente.

La juventud catdlica estaba inquieta. Indignada por el mate-
rialismo y obsesionada por la masoneria, estaba en marcha del
nacionalismo social al socialismo nacional. Mucho marxismo, se
lament6 el asistente eclesidstico, y poca vida espiritual. Purgan-
do a los vértices, el cardenal primado arrojé gasolina al fuego.
La revolucién cubana hizo el resto. Los militantes querian el
retorno a las raices catdlicas, las raices estaban en el pueblo, el
pueblo era peronista. La llegada al peronismo estaba desconta-
da. Pero bizarro: hijos de clase media antiperonista, «mataron»
a los padres casindose con el enemigo. Expiaron la culpa de ser
burgueses sacralizando al pobre. Bergoglio fue uno de tantos:
participaba en las manifestaciones de la Resistencia Peronista,
una explosiva mezcla de militancia politica y religiosa.?*

Herndn Benitez de nuevo abrié el camino. Y con él, el evitis-
mo, nacido de las «viejas virtudes espafiolas» y crecido alabando
a Fidel Castro y la guerrilla. Muchos militantes pasaron de
Santo Tomas al Che Guevara.?’ Lo llamaban cruce, como aves
migratorias atravesaron de una punta a la otra el campo nacio-
nal popular. Bergoglio partié del mismo punto y lo acompaié
una parte del camino.

La Resistencia no era un club pacifista. Contra la exclusién
del peronismo, urdi6é huelgas y atentados, animé choques y
sabotajes. Benitez us6 como guarida a la parroquia. Su corres-
pondencia con Perén era politica dura y pura. Despotricaba
contra «el consorcio hebraico, masénico y liberal», contra «la
prensa y la banca plutocritica».?% La Shoah no habia aplacado
el odio antisemita, tipico del nacionalismo catélico. Y de la
Compaiiia de Jesus: cuando entré, recordé el jesuita hungaro

24. 1. Zuleta, El papa peronista, Ariel, Buenos Aires, 2019.
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llegado a la Argentina, jse cercioraron de que no tuviera san-
gre hebrea desde hacia tres generaciones! Hijo de otros tiem-
pos, Bergoglio se liber6 de tal herencia. Pero sus saetas contra
medios y finanzas partian desde lejos.

Bergoglio tenfa un motivo mas para estar con la Resistencia.
En 1956 un grupo de militares peronistas se habia sublevado
reclamando el retorno de Perén al poder y el gobierno surgido
de su caida los hizo fusilar. Entre ellos estaba un familiar suyo,
padre de cuatro hijos. Medio siglo después recordaba todavia
el dolor en la familia. «Perdonar no es ficil», decfa: uno puede
decir «yo perdono pero no me olvido». Asi decian de él los
amigos: Bergoglio perdona pero no olvida. En torno a la Resis-
tencia orbitaron varios sacerdotes importantes en su futuro.
Sea del viejo clero nacional, sea del nuevo clero popular, todos
convencidos de luchar contra el invasor extranjero, contra los
enemigos de Dios y de la Patria. Benitez fue claro con Perén: le
bastaba con poco para reconquistar a la Iglesia, que ya se habia
arrepentido de haber devuelto el pais al «liberalismo». En el
embudo peronista habia lugar para todos. Para los comunistas
como para los hispanistas a la Castellani, tan influyente en las
parroquias como en los cuarteles. La mesa del mundo en la cual
Bergoglio estaba creciendo estaba puesta.

Se sentaba en ella incluso Julio Meinvielle, el cura mas
nacionalista y antimoderno de aquella Iglesia tan antimoderna
y nacionalista. En los afios 30 se habia vuelto célebre por el
violento choque contra Jacques Maritain, culpable de no ben-
decir a los ejércitos de Franco. Veinte afnos después, su estrella
brillaba todavia. Bergoglio era un novicio cuando Meinvielle,
partiendo rumbo a Alemania, le pidi6 a Gera el contacto con
Romano Guardini y Hans Urs von Balthasar. Deseaba publi-
carlos en su revista. Fueron autores clave en la formacién de
Bergoglio. Amigo de Edmund Husserl, Meinvielle estaba
encontrando en la fenomenologia alemana las coordenadas
filoséficas donde ubicar al antiliberalismo huérfano de los cor-
porativismos hispanistas. El mundo de Bergoglio coroné al mas
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brillante discipulo, Martin Heidegger, estrella de las revistas
jesuitas argentinas. No por casualidad, dada su fama de enemigo
de l6gica y ciencia, técnica y razén.?’” Fama que Bergoglio se
gano a su vez. Nadie se pregunt6 cémo fue que en el cruce entre
historia y filosofia el genio alemdn hubiera caido embriagado
a los pies del nacionalsocialismo. Si el universo ideal organico
no fuera empitico con los regimenes organicos.

Nada que ver con las democracias cristianas europeas. Tanto
prosperaban aquellas en el clima democratico cuanto los nacio-
nales catélicos argentinos cultivaban la nostalgia de cristiandad.
Para darle nueva vida buscaban sucedineos del orden cristiano
medieval. No habfan derrotado al fascismo.

Seminario

En 1958 Bergoglio inici6 el noviciado en Coérdoba, la docta, la
catolica. El poder de los jesuitas era palpable. Ya tenia los tipicos
tics nacional catdlicos. ¢Por qué, se irritd, se obstinaban en lla-
mar «inglés» al barrio rebautizado por Per6n? «;Protestantes
malos!», ensefid a decir a los nifios del catequismo.?® La vida
de los novicios era dura: silencio y penitencia. Los mds fuertes
recababan un sentido de superioridad.

Los aspirantes jesuitas no manejaban dinero. Salvo por una
breve experiencia, Bergoglio no afront6 jamas los prosaicos
problemas de un comin trabajador: ganancias, gastos, ahorros.
El desprecio por el dinero no fue atemperado por la necesi-
dad de medir su valor. La pobreza, aquella verdadera, la vio
en Chile: cay6 de las nubes. ;Como era posible, en un «pais
catdlico»? Un portefio como €l a la pobreza la conocia apenas,
al hambre para nada, en el pais de la comida. Y sin embargo

27. K. Lowith, Saggi su Heidegger, Einaudi, Torino, 1966.
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los pobres habian sido el corazén de la prédica de Eva Peron:
jcuintas veces, record6 Benitez, le repeti que el pobre es «el
cuerpo de Cristo»! ;Cuintas veces lo repetird Bergoglio! El
pauperismo no era una cuestion social, era una ideologia.

Para cultivarlo llegé6 de Italia el padre Arturo Paoli, disgus-
tado por la «ceguera secular» de su pais en pleno desarrollo.
En los pobres buscaba la «utopia revolucionaria del Evange-
lio».?? La pobreza la encontré en el norte argentino, fruto de
la ausencia mds que de la invasion del odiado «capitalismo».
Como €I, Bergoglio la condenaba pero la exaltaba. Nacieron
disputas a ver quién era mas pobre y por lo tanto mds cercano
a Cristo, record6 Gera. Mis que erradicar la pobreza, aque-
lla ideologia nutria la realidad de la cual se alimentaba. En el
Seminario encontré muchos «buscadores de absoluto».’? Mds
de uno llegé a la guerrilla peronista.

"Tras dejar Cordoba, Bergoglio entr6 al Colegio Maximo de
San Miguel, en las afueras de Buenos Aires. ;Si habia un epicen-
tro del terremoto que estaba por sacudir a la iglesia, era aquel!
Los jesuitas eran el epicentro del epicentro. Juan XXIII habia
convocado al Concilio, el episcopado no se sentia entusiasmado
pero el clero joven, embebido de nueva teologia europea, estaba
en fibrilacién. Bergoglio entré al juego.

En tanto, en el pais echaba raices la violencia politica. Perén
la invocé primero, el guevarismo la transformé en una fe invo-
cando la guerra de guerrillas y la exportacién armada del mode-
lo cubano al entero continente. Abierta la via armada, poco
a poco se cerr6 la via politica. Los catdlicos fueron los mas
dispuestos a recorrerla, los tedlogos los mas dispuestos a legi-
timarla: la salvacion reclamaba expiacion; la justicia, catarsis.
Benitez la abrazé entusiasta cuando vio a los barbudos entrar
a La Habana. Fue entonces que en su circulo hizo rumoroso
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ingreso Carlos Mugica, otra pieza en el mundo de Bergoglio.
Rumoroso porque no era frecuente que un retofio de la aris-
tocracia antiperonista, mas parecido a James Dean que a un
mistico medieval, ;se advocara a los pobres y al peronismo!3!

Santa Fe

Los afios culminantes del Concilio, Bergoglio los transcurrié
en Santa Fe, ensefiando literatura en el Colegio de la Inmacu-
lada Concepcidn, una escuela de élite. Tenia veintisiete afios
pero «conocimiento inmenso» segun los bidgrafos. Medio siglo
después, los exalumnos lo recordaban exigente pero simpatico,
angélico en el aspecto pero duro en los hechos, un cura fuera
del coro: hacia leer a Federico Garcia Lorca.

El plato fuerte fue Jorge Luis Borges. El joven jesuita hos-
pedé al famoso poeta antiperonista, agnostico, angléfilo. ;Qué
apertura mental!*? ;Invit6 al oligarca mal visto por los peronis-
tas? ¢La celebridad? ¢El poeta que en su juventud habia escrito
en una revista nacional catélica? La unica certeza es que le pidié
que hablara de «poesia gaucha», tema en el que Borges brillaba
y Bergoglio invertia.

El gaucho era el héroe de la historia nacional predilecta por
el revanchismo catdlico. Y por el gaucho, Borges nutria enorme
admiracién. No, sin embargo, por los motivos por los cuales lo
admiraba Bergoglio. Martin Fierro, decia, era «un desertor, un
asesino», no «un verdadero gaucho». No ciertamente un héroe
cristiano sobre el cual fundar la epopeya nacional. ;Quién sabe
si Bergoglio se lo esperaba? El destino argentino, decia Borges,
«habria sido otro y mejor» si como libro nacional hubiéramos
elegido al Facundo de Faustino D. Sarmiento, el numen de la
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patria laica y liberal.?3 ;Por ello Benitez lo detestaba! Pero a la
invectiva, Bergoglio preferia el abrazo. Si la Argentina era cat6-
lica, su escritor mas famoso debia serlo a su vez, que lo admi-
tiera o no. Habia que cooptarlo, no combatirlo. De él recordé
siempre que habia muerto en presencia de un cura. El mito
nacional catélico era totalizador. El drama, escribi6é con des-
precio en el boletin escolastico, era la aceptacion «a medias de
la verdad», eran los «grandes habladores al servicio del error».
Los alumnos debian dar batalla.

Guardia de Hierro

Bergoglio entr6 en la Compaiiia de Jesis mientras Alejandro
Alvarez entraba en politica. Sus caminos se cruzaran. De origen
gallego, Alvarez presumia de un pedigri de cristiano antiguo.
Odiaba la «vida burguesa» al punto de expresarle su desprecio
lavindose poco y hablando en modo grosero.’* Como Castro
y Guevara. Crecido en la Resistencia peronista, en 1961 fundé
Guardia de Hierro, «estructura juvenil del peronismo duro». El
nombre evocaba al fascismo rumano. Una casualidad, minimi-
zan los bergoglianos. jExtrafia casualidad, pescada tan lejos! El
movimiento de Codreanu era bien conocido a los nacionalistas
catélicos argentinos. Era uno de muchos ejemplos de reaccion
de Dios y Patria frente a la amenaza secular.>

En la juventud estudiantil catélica y en los circulos naciona-
listas estaban creciendo los futuros jefes de la guerrilla peronis-
ta. La politica era religion y la religion, politica, en la Argentina
nacional catélica. Por las reuniones de Tacuara, entre un viva
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a la revolucion fascista y un aleluya a aquella castrista, a veces
pasaba Mugica. En el Colegio Nacional, la escuela de la clase
ilustrada, era el idolo de los futuros apéstoles armados.

También se sentia en casa en el Salvador, la universidad
jesuita donde, de regreso de Santa Fe, ensefié Bergoglio.

El bautismo de fuego de Guardia de Hierro fue al flanco
de un sindicalista peronista, candidato a la gobernacién de la
Provincia de Buenos Aires en 1962. «No hay via de salida en
el sistema capitalista», decia. Gand, pero las fuerzas armadas
anularon el voto y voltearon al presidente Frondizi. A siete aios
de la caida de Per6n, la ecuacion politica permanecia insoluble.
Si el voto era libre ganaban los peronistas y se apoderaban de
todo: adiés, democracia. Si los peronistas eran excluidos, los
gobiernos no eran legitimos: adiés, democracia. Arbitros del
poder, custodios de la «nacién catélica», eran los militares.

La democracia no le importaba a Bergoglio y a su genera-
cién. No hablaban de ello pero si hablaban, no era de aquella
liberal. La odiaban: era «colonial». Todos invocaban un «nuevo
orden cristiano», como los padres veinte afios antes, ¢pero qué
orden? Unidos contra «los liberales», los nacional populares no
se entendian sobre qué oponer a ellos. Bergoglio frecuentaba
los varios fragmentos, peroraba la unién del «pueblo» catélico
y nacional contra el «antipueblo» secular y liberal. El pueblo
era el peronismo, la «realidad que englobaba a todos» incluso
«si no lo sabian».

Poder

Desde 1965, Bergoglio pendul6 entre el Colegio Miximo y
la Universidad del Salvador. El Concilio habia abierto la caja
de Pandora, la Iglesia estaba por implosionar. El pais también:
desde la caida de Per6n reinaba la inestabilidad, a cada gobierno
civil lo sucedia un golpe militar. Le habia sucedido a Frondizi
en 1962, ahora le tocé al presidente Arturo Illia, también él del
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partido radical: en junio de 1966 los militares lo depusieron.
Comenz6 la «revolucion argentina», prometi6 orden. Bergo-
glio no estaba en primera fila: demasiado joven. Fue «entre los
primeros en adherir a la renovacion», sostienen los simpatizan-
tes. En tal caso desde la retaguardia, porque no figura en los
grupos que lo promovieron.

En cambio demostré no temer las responsabilidades de
gobierno. Actuar y decidir le atrafa mas que rezar y contemplar.
Estaba volviéndose un hombre de poder en un contexto donde
el poder jesuita era capilar y el mito de la «nacién catdlica»
tenia limites fluidos entre peronismo y fuerzas armadas.

En los Seminarios, el suyo en primer lugar, hervia la acti-
vidad politica. Aquel de La Plata, donde sobresalian Jerénimo
Podestd y Antonio Quarracino, era el mas peronista. Podestd
era intimo de Per6n al punto que medi6 entre él y el general
Ongania, el presidente del gobierno militar. Bergoglio le fue
cercano hasta la muerte. Quarracino se volvié su mentor: sin
él, nada de papa Francisco.

El Seminario de Villa Devoto era un volcian. Del tronco
nacional catélico emergieron dos tendencias destinadas a coli-
sionar. Entre aquella populista de Gera y aquella socialista,
Bergoglio estaba con la primera. Eran todos fervientes nacio-
nalistas pero se desafiaban a golpes de teologia alemana y fran-
cesa, eran todos latinoamericanistas pero hablaban como los
neomarxistas europeos.3

Los jesuitas conducian las danzas, especialmente en los
ambientes universitarios donde el padre Tello asistia a la Juven-
tud Universitaria Cat6lica. Cultor de la pobreza como antido-
to contra la modernidad, Bergoglio siempre lo sefial6 como
un maestro. Todos juntos poblaban el vasto y agitado mundo
donde estaba por saltar la chispa que provocé la deflagracion.
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